
Pierre Schoendoerffer, 
à ceux disparus  
dans la brume

N
ovembre 2007, la Cinémathèque française organise une 
rétrospective consacrée à Pierre Schoendoerffer. Hormis les 
romans que compte sa carrière d’écrivain, tous ses métrages 

y sont présentés : ses films de fiction, ses documentaires et plusieurs 
de ses images tournées durant la guerre d’Indochine en tant que 
reporter du Service Cinématographique des Armées. Tout est là, ou 
presque. Il ne manque que l’essentiel. « Il faut que j’y aille, qu’il y 
ait un témoin1 », répondait-il à ceux pour qui Diên Biên Phu, c’était 
foutu. Mais le vendredi 7 mai 1954, après deux mois d’une bataille 
ininterrompue, c’est fini. Quand les autres détruisent leurs fusils et 
munitions, lui doit détruire sa caméra et les images qu’elle contient 
pour ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. Les ordres sont les 
ordres. Cet instant sera l’obsession du reste de sa vie : reconstruire 
ses images de la guerre d’Indochine et ne pas oublier ces braves 
jetés dans une bataille perdue d’avance et devenue invisible.

La 317ème section pétrifie le public à sa présentation au 
Festival de Cannes de 1965, qui le récompense du Prix du 
Meilleur scénario. Les spectateurs bouleversés ressortent 
mutiques de la projection. Rarement la guerre n’avait 
semblé si vraie et les soldats si proches. Le conflit au 
Vietnam n’est encore qu’à ses balbutiements pour les 
Américains. Qui veut voir la guerre d’Indochine ? Les 
images d’archives du défilé victorieux des chars français sur 
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Les sorties conjointes  
en Blu-ray de La 317ème 
section, du Crabe-tambour,  
de Diên Biên Phu  
en version restaurée  
et de La Section Anderson  
au cinéma nous font 
replonger dans l’œuvre 
testimoniale de ce cinéaste-
vétéran, réminiscences 
d’une quête d’images 
à jamais perdues.

les Champs-Élysées en 1944 éclipsent 
toujours celles de cette terrible défaite 
dix ans plus tard, là-bas. Sans parler 
de ce qu’on appelait les « événements » 
d’Algérie, pendant cette même période. 
Seule compte l’issue. Mieux encore si 
elle met en valeur ce mythe orgueilleux 
que l’on se fait de la France. Or, de 
cette France, il n’en existe véritablement 
qu’une image au début de la 
filmographie de Pierre Schoendoerffer : 
celle d’un drapeau descendu du mat 
du poste de Luong Ba, juste avant 
que la 317ème section ne l’abandonne 
pour rejoindre le gros des troupes. 
Malgré les réalisations d’un premier 
long-métrage scénarisé par Joseph 
Kessel (La Passe du Diable, 1958) 

et de deux adaptations de romans de Pierre Loti (Ramuntcho et 
Pêcheur d’Islande, 1959), la production de La 317ème section ne sera 
lancée qu’après son succès en livre, écrit par le cinéaste lui-même.

Avec une caméra rasant une forêt impénétrable, à la frontière du 
Laos, le film s’ouvre sur une musique aux allures de plainte funèbre. 
Dès le départ, aucune promesse de gloire ou d’espoir dans cette 
guerre que filmera Pierre Schoendoerffer. « J’ai voulu éviter une 
série de tics, de lieux communs, d’idées générales qu’on a répandus 
indéfiniment et qui contribuent à donner une image fausse de la 
guerre.2 » Lorsque le livre n’épargne aucun des détails multicolores 
d’une plaie béante, le choix du format 1,66 et du noir et blanc 
reproduit le style de ces images détruites une décennie plus tôt. 
Le cinéaste se raccroche à son expérience de reporter qui prenait 
le temps de filmer les visages des soldats en gros plan, malgré une 
petite caméra Bell & Howell limitée à un magasin d’une minute de 
pellicule. Dans La 317ème section, « la caméra est un soldat anonyme, 
elle est là où sont les soldats, au milieu d’eux3 ». Schoendoerffer 
a confié son œil à Raoul Coutard, avec qui il avait fait ses trois 
premiers films. Devenu entre-temps l’une des figures emblématiques 
de la Nouvelle Vague, le chef opérateur est surtout, comme lui, un 
ancien de l’Indo. Pour le reste, on s’épuise avec une petite équipe de 
tournage dans la mangrove cambodgienne et on tire à balles réelles.

 
Pétri par les écrits de Joseph Conrad auxquels il ne 
manque jamais de faire référence, le style Schoendoerffer, 
c’est aussi sa voix. Un commentaire sec, imperturbable, 
répertoriant avec une froide précision les lieux et dates de 
chaque séquence, mentionnant aussi le destin funeste qui 
attend ses personnages. Jacques Perrin ou Bruno Cremer 
sont comme des morts en sursis devant sa caméra portée. 

À peine deux ans plus tard, pour l’émission Cinq colonnes à la une 
du 3 février 1967, son reportage La Section Anderson égraine de la 
même manière l’identité de soldats américains impliqués dans une 
autre guerre – ou la même ? –, celle du Vietnam. Toute l’Amérique 
est représentée. L’âge est le même, autour de la vingtaine.  

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer par 
Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer – 
Un cinéma entre fiction et histoire,  
CNRS Éditions, 2012, p. 37.
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2. Fiches Unifrance Film Informations 
de la sortie en salles de La 317ème 
section, archives du CNC.
3. Pierre Schoendoerffer, Diên Biên 
Phu, de la bataille au film, éd. Fixot, 
1994, p. 122.

Bruno Cremer dans La 317ème section.
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